“ Eram cinco horas da manhã e o cortiço acordava, abrindo, não os olhos, mas a sua infinidade de portas e janelas alinhadas. Um acordar alegre e farto de quem dormiu de uma assentada sete horas de chumbo.”

“E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e lodosa, começou a minhocar, a esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma geração, que parecia brotar espontânea, ali mesmo, daquele lameiro, e multiplicar-se como larvas no esterco.”

“E devorava-a de beijos violentos, repetidos, quentes, que sufocavam a menina, enchendo-a de espanto e de um instintivo temor, cuja origem a pobrezinha, na sua simplicidade, não podia saber qual era. (…) Leonie fingia prestar-lhe atenção e nada mais fazia do que afagar-lhe a cintura, as coxas e o colo. Depois, como que distraidamente, começou a desabotoar-lhe o corpinho do vestido”.

“Passaram-se semanas. Jerônimo tomava agora, todas as manhãs, uma xícara de café bem grosso, à moda da Ritinha, e tragava dois dedos de parati, ” pra cortar a friagem.” Uma transformação lenta e profunda, operava-se nele, dia a dia, hora a hora, eviscerando-lhe o corpo e alando-lhe os sentidos, num trabalho misterioso e surdo de crisálida. A sua energia afrouxava lentamente: fazia-se contemplativo e amoroso. A vida americana e a natureza do Brasil patenteavam-lhe agora aspectos imprevistos e sedutores que o comoviam; esquecia-se de seus primitivos sonhos de ambição, para idealizar felicidades novas, picantes e violentas; tornava-se liberal, imprevidente e franco, mais amigo de gastar de que guardar; adquiria desejos, tomava gosto aos prazeres e volvia-se preguiçoso, resignando-se, vencido, às imposições do sol e do calor…”

“Ela saltou em meio da roda, com os braços na cintura, rebolando as ilhargas e bamboleando a cabeça, ora para a esquerda, ora para a direita, como numa sofreguidão de gozo carnal, num requebrado luxurioso que a punha ofegante; já correndo de barriga empinada; já recuando de braços estendidos, a tremer toda, como se fosse afundando num prazer grosso que nem azeite, em que se não toma pé e nunca se encontra fundo. Rita [...] tinha o mágico segredo daqueles movimentos de cobra amaldiçoada; aqueles requebros que não podiam ser sem o cheiro que a mulata soltava de si e sem aquela voz doce, quebrada, harmoniosa, arrogante, meiga e suplicante.”

Vida e morte. Uma dualidade que existe há tanto tempo na sociedade... Deve ter vindo junto com a formação dela, e continua presente até hoje. A vida, cheia de esplendores, felicidade e também muitos trancos e barrancos. A morte, supostamente calma, é o fim. O fim de tudo, de sua existência. Em Incidentes em Antares - do nosso grandioso escritor brasileiro, Érico Veríssimo - temos mais que nunca esse grande embate. O livro em si é esteticamente dividido em duas partes. A primeira, nomeada Antares e a segunda, Incidente e eu poderia dizer que a primeira representa a vida e outra, sua inimiga mas companheira, a morte.

Antares. Nossa cidade com nome de estrela às margens de um rio presencia numa sexta-feira 13 de dezembro de 1963, um incidente jamais visto na história de toda humanidade: sete mortos levantam de seus caixões e passam a agirem como vivos; andam, falam e ainda tem memória. Como pano de fundo à isso tudo, vemos Veríssimo construir literalmente toda a cidade de Antares, desde os primórdios, quando chamava-se ainda apenas Povinho da Caveira, passando a ter fortes embates dos Vacarianos e Campolargos, e por aí vai.

A obra trata de guerras acontecidas entre antes de 1832, até a própria 1963, ano do incidente, como a guerra do Brasil e Argentina pela chamada Banda Oriental, além também da Guerra dos Farrapos, contra o governo imperial e guerras civis ou contra o Paraguai. Como já citado anteriormente, a política é uma figurinha carimbada - e bem repetida - neste álbum. Getúlio Vargas, o pai dos pobres, Juscelino Kubitschek, com seus cinquenta anos de progresso em cinco e Jânio Quadros, com sua vassoura varrendo a bandalheira na política, foram discutidos com ardor na obra, tanto quanto suas gestões e feitos. O Estado Novo, a criação de Brasília, renúncias e suicídios... Um período que poderia se chamar de conturbado.

Ainda empenhado num cunho político, temos também outro grande duelo - não tão grande quanto o citado no início - dos de esquerda e os de direita, que incluíam comunistas, fascistas, trotskistas, entre outros. E toda a primeira parte pode ser considerada de enorme valor histórico, já que narra uma boa parte de nossa história.

E é na segunda parte, no Incidente, que temos mais literatura que história - a parte que eu mais gostei, confesso. Depois de uma greve geral, onde até os coveiros se recusavam a trabalhar, sete defuntos tiveram que permanecer fora do cemitério. Isto poderia parecer até normal, se não fosse um pequeno detalhe: os mortos no dia seguinte, ressuscitaram. Sem nenhuma explicação.

Em busca de que pelo menos sejam enterrados, os sete mortos saem de seus caixões em direção à cidade e arquitetando um plano - de alguma forma, elas tinham plena consciência de tudo aquilo - decidiram que visitariam alguns amigos, ou mesmo desafetos, e depois num confronto final, se prostrariam no coreto da cidade até que alguma coisa fosse resolvida. E é aí onde vemos a enorme podridão humana.

Como o próprio defunto, Cícero Branco, dissera em plena praça pública, aquilo tudo era um baile de máscaras. Pessoas que no cortejo fúnebre de seu ente querido tinham máscara de sofrimento, em casa brigavam para dividirem a herança. Pessoas que por baixo dos panos faziam as mais diversas falcatruas ou deslealdades - como adultérios e outros crimes - vestiam máscaras de puritanos em frente à sociedade. E até hoje é assim. O baile não acaba e nunca acabará. É infinito.

Com grandes questionamentos sobre a vida - quem é que nunca questionou alguma coisa? - a segunda parte é cheia de filosofias, diversos pontos de vida sobre as mais diversas perguntas da vida, algumas sem nenhuma resposta. Érico consegue num livro unir a História, com suas reviravoltas e revoltas, com a vida e consequente a morte, dois pontos crucias e inevitáveis da estadia na Terra, também com suas voltas. E acerca da finitude humana, uma frase resume tudo: Você já pensou como nossa vida seria barata e sem sentido se a gente soubesse que não ia morrer nunca? Quando muito moço, eu me sentia como uma personagem que tinha entrado por engano numa peça a cujo elenco não pertencia.

Mas pelo contrário, estamos sim neste elenco, e devemos aproveitar este grandioso palco para fazer nosso papel valer a pena.

O que é isso? Uma nova coluna do blog. Saiba mais sobre ela nesse link.

Nordeste. Vidas Secas.

Ano de tão grande importância no cenário artístico, comemoramos centenários de vários grandes personagens da cultura brasileira. Luiz Gonzaga, na sua música, bem nordestina e típica da região. E na literatura, três grande nomes: Jorge Amado, escritor de vários livros como Capitães de Areia, Tieta do agreste; Carlos Drummond de Andrade, grande poeta e cronista, que se estivesse vivo, completaria 110 anos; E então, Graciliano Ramos, grande representador do regionalismo.

120 anos. Seria essa a idade desse grande autor alagoano, por muitos considerado o romancista que melhor soube exprimir a dura realidade dos habitantes do nordeste. Publicou seu primeiro livro, chamado de Caetés, em 1933. Logo depois, no ano seguinte, publicou São Bernardo, e então Vidas Secas, em 1938. Vidas Secas foi talvez o melhor da literatura regionalista do Brasil, que tinha sua alta por volta de 1930. Como marco desse período, fala-se muito em seca, migração, problemas com a aridez do solo que envolve o nordeste e de uma maneira geral, o Brasil. E é isso que o enredo de Vidas Secas mostra.

A história conta, em terceira pessoa, a situação dramática das pessoas que vivem no sertão, especialmente Fabiano, Sinhá Vitória, seus dois filhos e a cachorra Baleia. Eles são nada mais que um bando de retirantes, com suas vidas secas tal como o solo em que pisam, que buscam sempre por trabalho, comida, abrigo, sobrevivência.

Graciliano retrata todo esse drama explicando bem todos os aspectos do cenário. Há elementos e trejeitos bem nordestinos, como as plantações xerófilas que por lá existem: mandacarus, xiquexiques, juazeiros ou como as alpercatas e seu aió, espécie de bolsa. Mas, mesmo com todas as dificuldades encontradas no caminho por eles, ainda há uma ponta de esperança; uma luz no fim do túnel que aponte que tudo aquilo pode mudar para melhor.

Fabiano, um dos personagens principais do livro, considera-se um bicho, não um homem. Um cabra. Ele se achava capaz de sobreviver naquelas condições secas e áridas do sertão e da caatinga, além de que não nascera para falar pomposamente, coisa que ele achava até desnecessária, pois deveria lutar com as coisas e não focar nos livros que diziam sobre as coisas, até por que, tinha exemplos de pessoas que se ligavam de mais aos livros e não se deram tão bem. Mesmo assim, desejava aos filhos a curiosidade e a leitura, se não fossem cercados pela miséria e a seca.

 Sinhá Vitória, por sua vez, mantinha as esperanças que o marido criava - de algo poderia ser melhor algum dia - e desejava ardentemente uma cama, já que a capa feita de taipa deles, já não era tão boa. Boa de contas, era um alívio para Fabiano, que ajudava-a já que era considerado bruto.

Baleia, é outro personagem importante. Na verdade, ela que originou o livro. Inicialmente, Graciliano escreveu apenas um conto sobre uma cadela e assim, foi constituindo-se a família e todo o cenário, como pode ser visto a seguir.

"Em 1937 escrevi algumas linhas sobre a morte de uma cachorra [...]. Dediquei em seguida várias páginas aos donos do animal. Essas coisas foram vendidas em retalhos, a jornais e revistas. E como José Olímpio me pedisse um livro para o começo do ano passado, arranjei outras narrações, que tanto podem ser contos como capítulos de romance. Assim nasceram Fabiano, a mulher, os dois filhos e a cachorra Baleia [...]” (RAMOS, Graciliano; Linhas Tortas; 1962).

Portanto, Vidas Secas é uma antologia de contos, juntas no mesmo livro, por isso pode ser considerado um "romance desmontável", pois, podem ler os treze capítulos em qualquer ordem - apenas Mudança, o primeiro e Fuga, o último, devem ser lidos nessa ordem definida. Até por que, os contos do livro, não foram escritos na cronologia que está posta no livro. O que reforça essa independência dos textos, é que os fatos se repetem, são lembrados. Casos que no primeiro capítulo aconteceram, são revividos no terceiro, por isso não há dificuldade de entender a história lida de outro modo. Essa peculiaridade se dá ao fato de que todos os acontecimentos rodeassem os personagens, que eram obrigados de sair de quando em quando, procurando outro lugar.

Lembrando, o romance é de 1930, tempo em que migrações eram bem mais aparentes e funcionou implicitamente como uma crítica social Hoje, há vários lugares nordestinos super desenvolvidos. Isso aqui não é apenas seca, falta d'água ou miséria, caso ainda tenha gente que pense assim. Enfim, viva o Nordeste! Viva o Brasil!